2026年3月21日，麦家在北京接受《环球人物》记者采访。（本刊记者 侯欣颖/摄）

麦家

1964年出生于浙江杭州，作家、中国作家协会副主席。代表作《解密》《暗算》《风声》《人生海海》《人间信》等，中国茅盾文学奖获得者，也是当代中国最具国际影响力的畅销作家之一。其作品在中国累计销量超过1500万册，并被翻译成34种语言在100多个国家和地区出版发行。

2026年3月的伦敦书展上，麦家备受瞩目。

他的专场作品译介展亮相，34种语言、上百个海外版本完整展示其“文学出海”12年的历程。新作《人间信》的英文样章亮相，国际版权正式释放。此外，代表作《解密》《暗算》再次入选“企鹅当代经典丛书”，将于今年8月再版。企鹅出版社本就偏爱具有持续文学价值的作品，该系列可谓“经典中的经典”。

2026年3月，麦家专场作品译介展亮相伦敦书展。（受访者供图）

“知道消息后，当然还是挺开心的。”北京一家酒店里，麦家对《环球人物》记者说，“说明它们在英语市场还是有生命力的。”他瘦而高，身姿挺拔，喜不形于色，语气淡然、沉稳。无论在记者面前还是参加公众活动，麦家一向内敛、低调。

只有在他的作品中，才能感受他对写作、对人性、对生活的巨大热情。

“文学出海”的起点，也是文学转型的出发点

“对全球读者而言，麦家的书重新定义了间谍小说的内涵。《解密》和《暗算》超越了类型小说惯常的叙事机制，它们关注那些来自隐秘世界的人物内在的精神结构。”伦敦书展上，“企鹅当代经典丛书”出版总监卡·布拉德雷如是说道，“从根本上来说，这些作品是关于人类情感的重要书写。”麦家对此表示认同：“《解密》《暗算》是新颖的间谍小说。”

以间谍小说在英国“出圈”，并非易事。英国拥有深厚的间谍文学传统。格雷厄姆·格林、伊恩·弗莱明和约翰·勒卡雷3位巨匠，共同确立了英国间谍文学不可撼动的地位。2018年，英国老牌报纸《每日电讯报》评出了过去100年最杰出的20部间谍小说，一水的英国作品，其他国度席位屈指可数，麦家的《解密》位列其中。

《解密》对间谍小说的文学性做了勇敢探索，讲述的是一个关于孤僻天才成长为杰出破译家的故事。“它完全是现代小说的写法，多时空、多角度叙事，用了7个视角，颠来倒去，像拼图一样，叙述的线路是比较复杂的。”在麦家看来，可能正是这种复杂性，打动了英国读者。

如今再回首，英国是麦家“文学出海”的起点，也是他文学转型的出发点。

2002年，长篇处女作《解密》出版，麦家在文坛横空出世。2006年，其获茅盾文学奖的作品《暗算》改编的同名电视剧播出，麦家彻底“出圈”；2009年，《风声》改编的同名电影上映，好评如潮，一切达到了顶点。“我觉得我进入了膨胀期，有一点点失控，成功面前仿佛无所不能”。

那几年，各色追捧扑面而来，甚至有人提着巨额现金蹲守他的作品。“我写了《风语》《刀尖》等，现在回头看，都不是太成功，至少没有拾级而上。”

转折就发生在写《刀尖》之时。麦家把《刀尖》分了上、下两部，对应刀的阳面、阴面。上半部写好后发表在一家文学杂志上，并约定好下半部的截稿日期。“截稿是2011年9月30日，写到9月29日的时候，我接到了父亲去世的电话，那时我还差四五千字。”

杂志不能开天窗，给了麦家宽限的日期。丧事是在老家办的，十里八乡的亲朋好友来奔丧。麦家只能在孤身一人守灵时，伏在灵堂写作。有一天，他突然写得嚎啕大哭，“我不停地问自己，为什么写作这件事会让我如此难堪？在父亲的遗体面前，我发了个誓，说我不想再当作家了”。

写完《刀尖》，麦家搁笔。此后3年，他再无创作，仅偶尔记个日记，写点读书笔记。2014年，在人生的大潮稳稳落下后，他突然有了意外收获——《解密》首次以外文出版并亮相伦敦书展，短短3天就卖出19种语言版权。

麦家的作品《解密》风靡全球，2024年被改编成同名电影上映。图为麦家（左）和导演陈思诚。（IC photo）

当时，麦家也来到英国，住在伦敦一家很普通的家庭旅馆里，想了很多。“过去的那3年，我好像都在疗愈。父亲去世后，我在他床上睡了大半年。”那是故乡的一间老屋，很大，摆着两张床，另一张床睡着他母亲。

“我以前跟故乡一直处在纠结对立的状态。”麦家的外公是地主，父亲是“右派”，他因此从小受尽歧视。有次和人打架，赶来的父亲非但没有帮他，反而当众给了他两耳光，自此他再也没有和父亲主动说过一句话。17岁考入军校离开家乡后，“我再没有机会和曾经伤害过我的那些人、那些事有缓和的机会。但那半年，机会来了。在家里低头不见抬头见，见了一些人，包括我母亲也会跟我讲一些话，安慰了我”。

时间让过往的伤痛得到疗愈。等到去了英国，“离故乡远，反而想得更深，梦里经常都是童年”。在那种迫切的心情下，麦家坐在旅馆床上，面对一张梳妆台，写下了《人生海海》的第一个段落——从人生的迷宫走出，他告别过去，又回到过去，再次出发。

小说的艺术，是不说的艺术

“人生海海”是闽南语，原意是人生如大海般广阔无垠且变幻莫测，充满未知的起伏与风浪。2019年，《人生海海》首次出版，立刻成为“爆款”小说，上市60天销量60万册，迄今销量已突破400万册。

从谍战写到故乡，类型、主题都不同，麦家说“肯定变了，但写的那个人没变，我还是我”。

麦家一直信奉好作品是改出来的。“前不久看拉什迪（印度裔英国作家）说过一段话，他说你一定要坐下来写，不要管写的是什么，很可能什么都不是，但是你会把它改成什么都好。”

《解密》写了11年，17次退稿，121万字删改成21万字，获茅盾文学奖提名，至今仍是文坛传奇。《人生海海》写了整整5年，仅开头就至少尝试了10种写法，写好后的稿子反复斟酌，最终每天的平均进度只有200字。主角“上校”的故事，一点点随着“我”的童年视角展开，像悬疑小说，看下去才发现，里面讲的是故乡，是父子亲情，是“我”。

《人生海海》出版5年后，2024年，麦家出版了书写故乡的第二部作品《人间信》。故事依然发生在富春江边的双家村，依然是少年“我”眼中的乡村旧事。“有一种说法，每个作家心中都住着一个少年，他们要通过写作才能长大。”对麦家来说，写故乡就是写“我”，是和少年的自己倾诉心声，是和解也是对话。

麦家的“故乡系列”作品《人生海海》。

麦家的“故乡系列”作品《人间信》。

和写谍战小说时一样，他还是不追求线性推进，不追求情节的直给，而是“频繁回头，一步三叹”。他说：“小说的艺术，其实是不说的艺术。面对一个时代，你会看到很多东西，但不是每一样都值得你写。你要剔除，要选择。知道哪些东西不说，一定意义上也就知道哪一个是要说的，就有一种水落石出的感觉。”

《人生海海》出版时，作家莫言曾评价：“这本书，麦家写得很用心，花力气，十八般武艺都施展出来，把家底子都抖搂出来了。”《人间信》的后记里，麦家毫不讳言地自问：“我是不是写得太多了？”他对《环球人物》记者坦承：“作家是处在一种矛盾状态里的。《人间信》这种书，完全理性状态下，我是不想写的。但人又是感性的，写着写着，就越写越深。到了后面，完全是走进了我自己理性状态下根本不想去碰的那些领域，内心那种很深奥的，很幽暗的，甚至疼痛的那个部位。”

《解密》《暗算》《风声》，如果说在“间谍三部曲”里，麦家是对极致状态下的英雄与天才进行精神探索，那么在“故乡系列”里，他把探索与解码的对象变成了那个时代和自己。

“最好的办法就是迎合自己”

《解密》让麦家在“文学出海”的道路上成功突围。他的间谍小说声名远扬：在西班牙首都马德里街头，《解密》西语版海报曾印在公交车上；在韩国，娱乐巨头CJ公司早早买下了《风声》的改编权，2023年集结了大牌班底的电影上映。

《人生海海》和《人间信》里的中国乡村故事，也在海外激起层层涟漪。《人生海海》英文版在英国销量已达数万册；《人间信》的翻译样章刚在伦敦书展上亮相，便引发多方关注。英国出版商尼古拉斯坚信麦家“捕捉到了人性的普遍真实”：“虽然《人生海海》和《人间信》的写作都设定在中国，并且涉及乡村生活，但传达出的人性的真实使它具有普遍性。不同世代之间讲述的故事，家庭隐藏的秘密，以及这些事情在多年之后如何重新出现，这些是任何文化背景的人都能够理解的。”

《人间信》的英译名是“The Light of Wounds”——“伤口之光”。“这本身也是我当初想用作标题的一个词。”它来自加拿大诗人安妮·卡森的诗句，被麦家引在小说结尾：“如果屋里的灯全都熄灭/你能用伤口放出的光/把它穿戴起来。”这似乎也在表明麦家的态度：不再回避年少、故乡，而是让伤口成为光源。

“故乡系列”的另一面，是跨文化传播中的翻译难题。最典型的例子是“人生海海”这个中国热词，被翻译成英语时，根本找不到对应词，最后书名被译成了《上校和太监》。麦家对此很开放：“取名字也有各种取法，比如朴实的，直接用小说里人物的名字，像《安娜·卡列尼娜》；还有地名，像《白鹿原》。”

去年，他在英国走了近一个月，剑桥、牛津、华威……访问了7所大学，做讲座、研讨，近距离接触海外的读者、译者，时不时会有一些有趣的发现。“比如小说中，我写到小姑的上吊，书中把原因藏得比较深。英国读者大多猜是因为穷，并不能理解重男轻女这些概念。”

2025年4月，麦家（中）在英国爱丁堡大学做文学交流。（受访者供图）

“那是否会在写作中考虑海外读者而做出一些调整？”记者问他。麦家的回答非常干脆，“这个绝对不考虑”，“考虑不来的。你怎么知道市场在哪里，读者在哪里？你去迎合任何人都迎合不来，最好的办法就是迎合自己。”

在麦家的版权负责人闫颜看来，相比12年前，海外受众“了解了中国发生的巨大变化，对中国有更多的热情和好奇，也放下了更多的傲慢与偏见，可以更真切地感受到他们的期待”。

“作家是思考人生的一群人。”麦家说，但他们不会随随便便把结果告诉你。“作家最大的特点，是不停地反省自己，反刍人生，找到那种‘从内心被照亮的感觉’，然后把这个表达出来。我觉得这对读者肯定是新鲜的。”

他不担心读者不懂。“文学不是一道数学题，它很清晰；文学也不是哲学，要给出结果。文学，就是需要你慢慢去体会。我就是要让你来‘啃’我，带着思考来阅读。目的是要带你一块思考，思考世界，也思考自己的人生。”

AI降临，时代的发展日新月异，麦家依然保持自己的节奏。他每天需要花大量的时间和自己独处、读书，并享受这种“逼仄的空间”。他坦言至今对微信都不太能驾驭，“我不是个反技术主义者，但我是反时尚主义的。一个新兴事物火热的时候，我往往对它警惕，甚至抱有敌意”。而他的专注自我，反倒在趋势前更有真知灼见：“当AI技术日渐成熟之后，文科的高光时刻反而要来了。因为AI必然会带来物质生活的极度丰富，这时候人的精神生活的重要性会凸显出来。”

所以有时候，人生如悖论般奇妙——麦家害怕人群，却又通过写作回到人群；就像他在异国他乡的旅馆一头扎进了故乡，又在故乡的故事里找到了世界。

《环球人物》记者 王晶晶